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Ο  ΔΡΟΜΟΣ  Τ!Σ  ΖΟΙΣ  ΤΥ  ΒΛΕΚΣΕ1 
ΜΑΚΣΙΜΟΒΙΤΖ  ΓΟΡΚ! 


0  Αλεχςέι  Μαχςίμοβιτζ  Γόρχι  γενίθιχε 
ςτις  28  τυ  Μάρτι  1868  ςτο  Νίζνι-Νόβ- 
γοροντ.  Τόρα  το  Νίζνι  έχι  το  όνομα  τυ 
μεγάλο  ςινγραφέα  Γόρχι. 

Το  πραγματικό  επίθετο  τυ  Αλεχςέι 
Μαχςίμοβιτζ  ίτανε  Πέςχοφ.  Ο  Αλεχςέι 
Πέςχοφ  ιπόγραπςε  ·  το  πρότο  όιίγιμά-τυ 
«Μαχςίμ  Γόρχι».  Τόρα  μ’αφτό  το  όνομα 
τον  χςέρυν  χε  τον  αγαπύν  ι  εργαζόμε^ι  όλυ 
το  χόζμυ. 


Τα  πεόιχά  χρόνια  τυ  Αλεχςέι  Μαχςί- 
μοοιτζ  ίτανε  βαριά.  ΠέΟανε  ο  πατέρας-τυ 
όταν  ίτανε  μόνο  4  χρονό.  Πεόί  10  χρονό, 
οολέβοντας  κέρδιζε  το  ττςομί-τυ.  Αφύ  ίτανε 
"οςο  φτοχός,  δε  μπορύςε  να  τελιόςι  ύτε  το 
αρχικό  ςκολιό.  Στα  βιβλία  «Τα  πεόικά  χρό- 
ν!2)>  κε  «Στα  χςένα  χέρια»  ο  καθένας  μπο- 
Ρ·  να  καταλάβι  ττος  ζύςανε  τότες  τα  πεόιά 
~ον  εργαζομένον. 

Ακόμα  μικρό  ττεδί  ο  Γόρχι  έκανε  διά- 
τ°ρε;  ουλιες  για  ναγοράςι  κανένα  χομάτι 
λίάζεοε  κυρέλια,  φόρτονε  βαπόρια, 
ςε  μία  κυζίνα.  Κε  όυλέβοντας  απ’το 
•'Ροι  0ς  το  βράδι,  έβριςχε  πάλι  χερό  να  βια- 
χ=  να  μαθένι.  Ο  Γόρχι  ίτανε  μεγαλο- 
ί!ί5  ^τοδ':δαΧτ°ί·  1  αγάπι  για  τιν  επιςτίμι 
“ανεπι<ΐ“ιμΐ8κί  πόλι  Καζάν. 
βνά«^τ0Ι^Οςδ  φορά  επαναςτάτες 

πιςχί^*  νε°λέα  πυ  ςπύδαζε  ςτο  πανε- 

Γ·0. 


Στο 

ςίντρ0φ/.τ.,7“0ρ,ιύ  Κρ^οβίντοφ  ο 
ανάμες2  1  **ναν£  επαναςτατιχί 
ζΤϋί  χορούς.  I  κυλάχι 


Γόρχι  χε  ι 
προπαγάνδα 
κάπςανε  το 


ςπιτι-τυ,  κι1  ο  Γόρχι  μόλις  μπόρεςε  να  γλι- 
τόςι.  Αργότερα  ι  αςτινομία  αρεςτάριςε  το 
Γόρχι  ςτο  Νίζνι-Νόβγοροντ  χε  τον  φιλάκιςε 
για  ένα  μίνα.  Κε  ίςτερα  παρακολυθύςε  πάν¬ 
τα  το  Μαχςίμ  Γόρχι.  Τον  φιλάκιςαν  πολές 
φορές — κε  ςτιν  Τιφλίδα  χε  ςτιν  Πετρυ- 
πολι.  · 

0  Αλεχςέι  Μαχςίμοβιτζ  περί πλανότανε 
πολά  χρόνια  ς’όλι  τι  χόρα-μας.  Ίτανε  κε 
ςτιν  Καςπία,  χε  ςτι  ςτέπα  τυ  Μοζντόχ,  χε 
ςτο  Βόλγα,  χε  ςτο  Δον,  χε  ςτιν  Τχρανία, 
χε  (-.τι  Βεςαραοία,  χε  ςτιν  Κριμέα,  χε  ςτον 
Κάφχαςο. 

—  Γίριζε  ςτι  χόρα,  κερδίζοντας  το 
πςομί-τυ  με  τιχέα  ουλιά,  κίταζε  τι  ζοί,  με- 
λετύςε  τυς  ανθρόπυς  κε  δε  ςταματόςε  ποτές 
να  διαβάζι  χε  να  μαθένι. 

Το  πρότο  όιίγιμά-τυ  τιπόθικε  ςτις  25  τυ 
Σεπτέμβρι  1892  ςτιν  εφιμερίδα  τις  Τιφλίδας 
«Κάφκαςος».  Ίτανε  το  διίγιμα  «Μακάρ 
Τζύντρα».  Ο  Γόρχι  έγραφε  για  τυς  δινατύς 
κε  άφοβυς  ανθρόπυς,  πυ  αγονιζόντανε  για  τι 
λεφτεριά,  τυς  αντιπαρέταςε  με  τυς  φοβιτςιά- 
ριδες,  μικρός  ανθρόπυς.  Ο  Γόρχι  δυλεοε 
μαζί  με  το  όοκςαζμένο  ςινγραφέα  Κοοολένχο 
χε  ι  ιποςτίριχςί-τυ  έχανε  το  Γόρχι  να  όυ- 
λέβι  πιο  επίμονα  για  να  γράπςι  νέα  όιιγιμα- 
τα  χε  αφιγίςις.  Στα  1898  εχδόθιχαν  τα 
πρότα  βιβλία  τον  διιγιμάτον  τυ  Γόρχι  πυ 
τα  προιπαντίςανε  ι  αναγνόςτες  με  μεγάλο 
ενθυςιαζμό.  Στο  1 90 1  έγραπςε  το  «Τραγό- 
δι  για  το  πυλί  τις  φυρτόνας».  Αφτό  ίτανε 
μια  φλογερΐ  έκλιςι  για  τιν  επανάςταςι. 


3 


I  καλίτερι  άνΟροπι  τις  Ροςίας  φέρον¬ 
ται  με  ςεβαζμό  προς  το  τάλαντο  το  άφοβο 
κε  «λίθινο  ςινγραφέα.  I  ακαδιμία  τον  επι- 
ςτιμόν  κάτο  απ’τιν  πίεςι  τις  κινίς  γνό- 
μις  εκςέλεκςε  τον  Αλεκςέι  Μακςίμοβιτζ  επί¬ 
τιμο  ακαδιμαικό.  Ο  τςάρος,  πυ  μιςύςε  τον 
επαναςτάτι  ςινγραφέα,  διάτακςε  να  ακιρόςυνε 
τις  εκλογές.  Ακιρόςανε  τις  εκλογές,  αν  κε 
ίκςερε  όλος  ο  κόζμος  το  Γόρκι,  ςαν  θαβμά- 
ςιο  ςινγραφέα.  Εκίνα  τα  χρόνια  το  Μοςχο- 
βίτικο  Καλιτεχνικό  θέατρο  ανέβαζε  πια  ςτι 
ςκινί  με  μεγάλι  επιτιχία  τα  θεατρικά  έργα- 
το  «1  διμότες»,  κε  «Στο  βιΟό» 

Ο  Αλεκςέι  Μακςίμοβιτζ  ςινδέΟικε  ςτενά 
με  τυς  μπολςεβίκυς,  με  τον  Βλαντίμιρ 
Ιλίτζ  Αένιν.  Στα  1905  έβγαζε  τι  μπολ- 
ςεβίκικι  εφιμερίδα  «Νέα  ζοί».  Στα  1906 
πίγε  ςτιν  Αμεοικί,  να  μαζέπςι  χρίματα 
για  το  Κομονιςτικό  Κόμα.  Εκί  έγραπςε  το 
θαομάςιο  μιθιςτόριμα  «Μιτέρα>.  Σ’αφτό 
το  μιθιςτόριμα  έδικςε  χτϊ'πιτά  τιν  ανάπτικςι 
το  επαναςτατικό  κινίματος  ανάμεςα  ςτυς 
εργάτες,  πο  οδίγιςε  ςτιν  επανάςταςι  το 
1905. 

Ο  Μ.  Γόρκι  άλο  δεν  μπορόςε  να  επι- 
ςτρέπιι  ςτιν  Ροςία.  Αμέςος  6α  τον  φιλάκι- 
ζαν.  'Ι^μινε  να  ζι  ςτιν  Ιταλία  ςτο  νιςί  Κά- 
πρι,  κρατόντας  τιν  πιο  ςτενί  ςίνδεςι  με  τον 
Ιλίτζ  κε  τυς  ςιμπολεμιςτές-τυ.  Όταν  άρχιςε 
ο  πόλεμος  το  1914,  εκςορμάι  απότομα 
ενάντια  ςτον  πόλεμο.  I  Οχτοβριανί  επα« 
νάςταςι  βρίςκι  το  Γόρκι  ςτι  Ροςία.  Μα  ι 
φιμαιίοςι  απ’τιν  οπία  αρόςτιςε  ακόμα  ςτα 
νεανικά-τυ  χρόνια,  τον  ανάνκαςε  πάλι  να 
φίγι  ςτιν  Ιταλία  για  να  γιατρεφτί.  Εδό  γρά- 


φι  τα  μεγάλα-τυ  μιΟιςτορίματα:  «I  ιπόθεςι 
τον  Αρταμόνοφ»,  «I  ζοί  το  Κλιμ  Σάμγιν» 
κε  κάμποςα  άλα  μιΟιςτορίματα.  Αφτά  τα 
βιβλία  δίχνυν  πλατιά  όλι  τι  ζοι  τις*  τ.ρ ο- 
επαναςτατικίς  Ρ  ο  ς  ί  α  ς.  Μπροςτά-μας 
εμφανίζυντε  ι  άνΟροπι  κε  τα  έθιμα  εκίνις  τις 
εποχίς. 

Το  1928  ίτανε  χαρόμενος  χρόνος  για  τι 
ςοβιετικί  λογοτεχνία.  Ο  μεγάλος  προλετα¬ 
ριακός  ςινγραφέας  επιςτρέφι  ςτιν  πατρίδα-τυ. 
Μπένι  επικεφαλίς  τις  ένοςις  τον  ςοοιετικόν 
ςινγραφέον,  διδάςκι  τος  νέος  λογοτέχνες,  ίνε 
ςιντάχτις  κάμποςον  περιοδικόν.  Σίμφονα  μ= 
τιν  πρόταςί-τυ  αρχίζον  τι  δολιά  για  να 
ςινγράπςυν  τιν  «Ιςτορία  τον  φάμπρικαν  κε 
εργοςταςίον»,  τιν  «Ιςτορία  το  εμφίλιυ  πο- 
λέμυ»  κε  μια  ςιρά  βιβλία:  «1  ζοί  τον  θαομά- 
ςι ον  ανθρόπον»,  ι  «Ιςτορία  το  νέο  ανθρό- 
πυ  το  XIX  εόνα»,  ι  «Βιολιοθίκι  το  πιιτί» 
κ.  α.  Έγραπςε  θαβμάςια  ςκινικά  έργα  για 
τις  τελεφτέες  μέρες  το  παλιό  κόζμο,  για 
τιν  επανάςταςι  πυ  νικάι  το  παλιό  καθε- 
ςτός. 

Ο  Αλεκςέι  Μακςίμοβιτζ  ίτανε  φίλος 
το  Δένιν,  ίτανε  φίλος  το  καρδιακό-μας 
Στάλιν,  ίτανε  φίλος  όλον  τον  εργαζο- 
μένον  κε  τον  πεδιόν-τος. 

Στις  18  το  Ιόνι,  ι  όρα  11  κε  10 
λεφτά  το  προί  ο  Μ.  Γόρκι  πέΟανε.  I  βα¬ 
ριά  αρόςτια  νίκιςε  τον  Αλεκςέι  Μακςίμοβιτζ. 

Ο  μεγάλος  ςοοιετικός  λαός  κε  όλ:  ι 
εργαζόμενι  το  κόζμο  δε  Οα  τον  λι,μονιςυν 
ποτές.  Τα  βιβλία  το  αφοςιομένο  αγονιςτί  για 
τον  κομυνιζμό  καμιά  φορά  δε  Οα  πεΟανον. 


ΤΑ  ΠΕΔΙΚΑ  ΧΡΟΝΙΑ 

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ  ΑΠ*ΤΟ  Δ5!ΓΙ?Μ  ΤΥ  Μ.  ΓΟΡΚΙ) 

Το  ςπίτι  τυ  παπύ  ίτανε  γιομάτο 


Αργότερα  α 
Μέντες  τις  για  μας  έμα¬ 
θα  ότι  ι  μάνα-μυ  ίρΟε 
ιςι α-ΐςια  κίνες  τις  με- 
ρες^  οττότ^ν  Τ2  αοερ- 

αια-τις  αττετύςανε  εττι- 
4  , 

μονά  αιτ  τον  τυατερα- 
τος  να  γί^ι  το  μίρα- 
ζμα  τις  περιυςίας.  I 
ανελπιςτι  ε<ιΐς>·ροφι  ιΐς 
μιτέρας  κςεςίκοςε  ακόμα 
πιο  πολι  κ.-  ,^ριςεπςε 
χιν  επιθιμία-τυς  να 
χοριςτύνε.  Φοβόντανε, 
ότι  ι  μάνα-μυ  Ο’απετί- 
ςι  τιν  πρίκα,  πυ  τις 
ι'χανε  ορίςι,  μα  πυ 
κράτιςε  ο  παπΰς,  για¬ 
τί  παντρέφτικε  μόνι- 
τις,  όίχος  τι  Οελιςί-τα. 

Ίςτερα  από  λίγο 
κερό  μετά  τον  ερχο- 
μό-μας,  ςτο  μαγιριό, 
τιν  όρα,  πυ  γεοματί- 
κςέςπαςε  ο  καβ- 
ι  Οίι-μο  πετα- 
χτίκανε  άκςαφνα  ςτο  πό- 
ςκίβοντας  πάνο 


"V·  ■"'**  Τ- 


πάτιςε  τις  φονές,  τςακόΟικε  μ’αφτόνα,  κ'  ι 
οιό-τυς  κιλιςτίκανε  ςτο  πάτομα,  ροχαλίζοντας 
ςτενάζοντας,  ορίζοντας. 

Τα  πεόιά  πατίςανε  τα  κλάματα.  Άγρια 
κςεφόνιςε  ι  ένκια  Βία 
Νατάλια.  I  μάνα-μυ 
τιν  πίρε  ςτιν  ανκαλιά- 
τις  κε  κάπυ  τιν  τρά- 
οικςε.  I  πρόςχαρι,  ολο- 
γιοκομένι  παραμάνα 
Ευγενία  έδιοχνε  τα 
πεοια  απ  το  μα  μριο» 
Πέιοτανε  ι  καρέκλες.  Ο 
νέος  κάλφας  Τςί- 
γανοκ  με  τυς  πλατιυς 
όμυς  έκατςε  καβάλα 
πάνο  ςτι  ράχι  Βιυ 
Μιχάλι,  ν.Γ  ο  μάςτρο 
Γριγόρι  Ιβάνιτζ,  ένας 
άνθροπος  φαλακρός, 
γενάτος,  με  θαμπά 
γιαλιά,  έδενε  ίςιχα  τα 
χέρια  το  θίυ  με  τιν 

λ 

7££Τ'ζδΤ£Χ. 

Ο  Βίος, 
τοςε  το  λεμό· 
βε  τ’αριά  μάοραγένια- 
τυ  ςτο  πάτομα  κε 
ροχάλιζε  άγρια,  κ'  ο 


α$υ  τεν- 


:υ.  =  τρί¬ 


ο  ι  κε 


Μ.  Γορν.ι  με  το  πεδι-τυ  ςτα  !  002 


απ  το  τραπέζι,  αρχίζανε  να  κςεφονίζυνε  κε 
να  μυνκριζυνε  πάνο  ςτον  παπύ,  δένοντας 
παραπονιάρικα  τα  δόντια-τυς,  τινάζοντας  το 


Αδέρφια, 


ε... 


κορμί-  ι.υς  ςα  ςκιλια,  κι1  ο  παπός,  ^τιπόν- 

με  το  κυτάλι  τυ  τραπέζι,  έγινε  ολοκό- 

λ'~ςαΊ  — φόνακςε  δΐν>ατά:  — 

Δ\  αανυς  Οα  ςας  κάνο!... 

ρ,  ^χςα^α  °  χτ;πιςε  τον 

«Ρ-ό  κνα*τροφα  ςτο  πρόςοπο,  εκίνος 


■ρέχοντας 

ολό- 

τραπ*ν^ 

,τερά: 

■  ·  ! 

ι  εμαί 

Μορέ 

καβγά 

τρό- 

κΓ  από  κι 

κίταζα 

ττος 

:μα,  πυ 

ίτανε 

ςτο  μπακιρενιο  νιφτίρα  απ  το  ςπα>,μενο  προ- 
ςοπο  τυ  Οίυ  Γιάκοβυ,  εκίνος  έκλεε  κε  χτι- 
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πάςε  τα  πό δια-τυ,  χε  κίνι  έλεγε  με  βαριά 
φονί: 

—  Κακορίζικι,  άγριο  ςόι,  ελάτε  ςτα 
λογικά-ςας!.. 

Έβλεπα,  ότι  ο  παπάς  με  παρακολυθ1 
με  τα  έκςιπνα  κε  οιαπεραςτικά  πράςινα  μά- 
τια-τυ  κε  τον  φοβόμυνα.  θιμύμε,  ότι  πάντα 
ίθελα  να  κριφτό  απ1  αφτά  τα  καφτερά  μά¬ 
τια.  Μ  ο  φενότανε,  ότι  ο  παπάς  ίνε  κακός, 
ότι  μιλάι  μ’  όλυς  κοροιδεφτικά,  προζβλιτικά 
προςπαθόντας,  παροκςίνοντας  να  Οιμόςι 
τον  καθένα. 

'Ίςτερα  από  κάμποςες  μέρες  μετά  τον 
ερχομό-μας  μ’  έβαλε  να  μαΟένο  προςεφχές. 
Όλα  τ’  άλα  πεδιά  ίτανε  μεγαλίτερα  κε 
μαΟένανε  πια  γράματα  απ’τον  πςάλτι. 

Εγό  μάΟενα  απ’τι  ςιγανί,  φοβιτςιάρα 
θία  Νατάλια.  Σιγανά,  ςκεδόν  πςιθιρίζοντας 
με  παρακαλάςε! 

—  Λέγε,  λιπόν,  παρα καλό:  «Πάτερ 

ιμόν  ο  εν  τις».*. 

Κι’  όταν  ροτάςα:  «Τί  θα  πι — ος  εν;» 
κιτάζοντας  φοβιζμένα  ολόγιρα  με  ςιμβά- 
λεοε: 


—  Μι  ροτάς,  ίνε  χιρότερο.  Λέγε  μό¬ 
νο  κατόπι-μΐ)  το  «Πάτερ  ιμόν». ..Λιπόν; 

Μ’  ανιςιχάςε:  γιατί  ίνε  χιρότερο  να 
ροτάι  κανίς;... 


•ί* 


Μια  μέρα  ο  παπάς  ρότιςε: 

—  Λιπόν,  Αλιόςκα,  τί  έκανες  ςίμε- 
ρα;  Έπεζες!  Το  βλέπο  απ’το  πρίκςιμο  ςτο 
κυτελό-ςυ.  Δεν  ίνε  μεγάλι  δυλιά  νάχις  πρι- 
κςίματα!  Το  «Πάτερ  ιμόν»  τό'μαθες  απ’ 
όκςο; 


I  θία  ίπε  ςιγανά: 

—  Έχι  άςκιμο  μνιμονικό. 

Ο  παπάς  χαμογέλαςε,  ςίκοςε  έφθιμα 
τα  κςανθοκόκινα  φρίδια-τυ. 


Αφύ  έτςι, — χριάζετε  να  τον 

οιρυμε!  Κε  με  κςαναρότιςε: 

.0  πατέρας-ςυ  ς’  έδερνε; 

Δεν  καταλάβενα  τι  λέι  κε  ςόπαςα,  μα 
1  μιτερα-μυ  ίπε: 


Όχι,  ο  Μακςίμ  δεν  το  χτιπάς*,  Ζ’ 
εμένα  μυ  τ’  απαγόρεπςε. 

—  Μα  γιατί  αφτό; 

—  Έλεγε,  με  το  κςίλο  δε  μαθένυνε... 

Εγό  όμος  το  Σαβάτο  θα  δίρο  το  Σάςα 
για  τι  δαχτιλίτρα. 

—  Πός  δέρνυνε; — ρότιςα. 

’Ολι  πατίςανε  τα  γέλια,  κι’  ο  παπάς 

ίπε: 

—  ΙΙερίμενε,  θα  δις.. 

Ος  το  Σαβάτο  πρόφταςα  κ’  εγό  νάχο 
φτέκςιμο. 

Μυ  φενότανε  παράκςενο,  πος  έτςι  επι- 
δέκςια  αλάζυνε  ι  μεγάλι  τα  χρόματα  τον 
πανιόν:  πέρνυνε  κίτρινο,  το  μυςκέουνε  ςε 
μάβρο  νερό,  κε  το  πανί  γίνετε  ςκάρομαβι, 
κςεπλένυνε  το  νκρίζο  ςε  κόκινο  νερό,  κε  γί¬ 
νετε  κοκινοπό. 

Απλό  πράμα,  μα  δε  μπορίς  να  το 
καταλάβις. 

Άθελα  μόνος-μυ  να  βάπςο  κάτι,  κε  το 
ίπα  ςτο  Σάςα  Γιάκοβοφ,  ένα  ςοβαρό  αγόρι, 
πυ  ίτανε  πάντα  μπροςτά  ςτα  μάτια  τον 
μεγάλον,  μ’όλυς  καλότροπος,  πρόθιμος  να  κά- 
νι  εκδαλέπςις  ς’  όλυς  κε  με  κάθε  τρόπο. 
I  μεγάλι  τον  πενάςανε  για  τιν  ιπακοί,  για 
το  μιαλό-τυ,  μα  ο  παπάς  τον  ςτραβοκιταζε 
κ’  έλεγε: 

—  Μορέ  δυλοπρέπια! 

Ο  Σάςας  δε  μυ  άρεζε,  μα  αφτός  μπο- 
ράςε  για  όλα  να  λέι  πολά  κε  ςοβαρά,  ςα 
μεγάλος.  Άμα  έμαθε,  ότι  θέλο  να  καταπια- 
ςτό  με  τι  βαφικί,  με  ςιβυλεπςε  να  πάρο 
απ’  το  ντυλάπι  το  άςπρο  γιορτιάτικο  τρα¬ 
πεζομάντιλο  κε  να  το  βάπςο  με  μαβί  χρόμα. 

—  Τ’  άςπρο  βάφετε  πιο  έφκολα  απ’ 
όλα,  εγό  δα  το  κςέρο! — ίπε  πολί  ςοβαρά. 

Πίρα  κριφά  το  βαρί  τραπεζομάντιλο, 
έτρεκςα  μ’  αφτό  ό/ςο  ςτιν  αβλί,  μα  όταν 
άφιςα  τιν  άκρι-τυ  ςτο  πιθάρι  με  το  ςχόρο 
μαβί  χρόμα,  έπεςε  πάνο-μυ  από  χάπυ  ο 
Τςίγανοκ,  άρπακςε  το  τραπεζομάντιλο,  κε 
ςτρανκίζοντάς-το  με  τις  πλατιές  χεράκλες- 
τυ,  φόνακςε  το»)  αδερφό-μυ,  πυ  παρακολυθυ- 
ςε  τι  δυλιά-μυ  απ’  το  χαγιάτι: 

—  Φόνακςε  γλίγορα  τι  γιαγιά! 
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Κε  κυνόνοντας  απέςια  το  μάορο,  μαλιαοό 
χεφάλι-τυ,  μυ  ίπε: 

— Βρε,  κε  τί  εγις  να  ττάΟις  γι’  αφτό! 

Έτρεκςε  ι  γιαγιά,  πάτιςε  τις  φονές, 
έκλαπςε  κιόλας  κε  μ’  έβριζε  κομικά.  Έπιτα 
άρχιζε  να  λέι  ςτον  Τςΐγανοκ: 

Εςι  δα,  Βάνια,  μιν  το  λες  τυ  παπύ. 
Εγό  Οα  το  κρίπςο,  μπορί,  κάπος  να  το 
περάζομε... 

Το  Σαοάτο,  πριν  απ’  τον  εςπεμινό, 
κάπιος  μ’  έφερε  ςτο  μαγεριό,  εκί  ιτανε  ςκο- 
τινά  κε  ιςιχία.  Θιμύμε  τις  πόρτες,  πυ  ίτανε 
καλά  κλιζμένες  κε  ςτο  χαγιάτι  κε  ςτις  κά¬ 
μαρες,  τι  νκρίζα  Οολάόα  τις  φτινοπορινίς 
βραδιάς  όκςο  απ'τα  παράΟιρα,  το  θρύιζμα  τις 
βροχίς.  Μπροςτά  ςτο  μάβρο  ςτόμα  τυ  φύρ- 
νυ.  πάνο  ς’ένα  πλατΐ  ςκαμνί  καθότανε  Οιμομένος 
ο  Τςΐγανοκ  κε  δεν  έμιαζε  με  τον  εαφτό-τυ. 

Ο  παπύς  ιτανε  όρθιος  ςτι  γονιά  κοντά 
ςτι  ςκάφι,  διάλεγε  μακριές  ·  ίτςες  απ’  ένα 
μπογέλο  με  νερό,  τις  μετρύςε,  έβαζε  τι  μια 
με  τιν  άλι  κε  τις  κυνύςε  ςτον  αέρα,  έτςι 
πυ  ςφιρΐζανε.  I  γιαγιά  ςτεκότανε  κάπυ  ςτο 
ςκοτάδι,  έπερνε  δινατά  ταμπάκο  κε  μυρμύ- 
ριζε: 

—  Χε-έρεςε...  τίρανε... 

Ο  Σάςας  Γιάκοοοφ,  καθότανε  ςτιν  καρέ¬ 
κλα  ςτι  μέςι  τυ  μαγεριό,  έτριβε  με  τις  γρο¬ 
θιές  τα  μάτια-τυ  κε  με  κςένι  φονί,  ςα  γε¬ 
ροντάκι  ζιτιάνος,  έςερνε  τα  λόγια: 

—  Σιχορέςτε-με,  για  όνομα  τυ  Χρι- 

ςτύ... 


—  Άμα  ςε  δίρο, —  Οα  ςε  ςιχορέςι 
ζζ“'·πε  0  παπύς,  περνόντας  τι  μακριά  ιγ| 
°'·τςα  αναμεςα  απ’  τι  γροθιά -τυ. 

—  Άιντε,  βγάλε  το  βρακί-ςυ!... 
Αλεκςι, — φόνακςε  ο  παπύς, — έλ 

πιο  κοντά!...  Αιπόν,  πιόνα  το  λέο!  Νά  κι 
τακςε,  πος  δέρνυνε...  ένα!... 

“ικοζε  λίγο  το  χέρι-τυ  κε  ντΐπιςε  μ 
τι  °'·τ^  το  γιμνό  κορμί. 

0  Σάςας  τςίρικςε. 

ν/.|  λΓΓ  ^ίεματα, — ιπε  ο  παπύς,— δεν  πο 
“η":ι  ™νί  ™  «>λί! 
ι'αν  ςιχ°^ε  πάνο  το  χέρι-τυ,  μές 
ςΧί  0ζ'^υ  όλα  ςικονόντανε  μαζί-τυ,  έπε 


φτε  το  χέρι — κε  ςα  νάπεφτα  κ’εγό. 

,  ^  τςίριζε  με  πάρα  πολί  πςιλί 

φονι,  ςιχαμερά: 

—  Δε  Οα  το  κάνο-ο...  Εγό  το  ίπα 
'· 12  το  τραπεζομάντιλο...  Εγό  το  ίπα... 

&  να  οιάοαζε  πςαλτίρι  ο  παπύς 
ελεγε:  ' 


I  καταοοςι  οεν  ινε  οικεολογία!  I 
πρότι  βιτςιά  ινε  για  τον  καταδότι.  Νά  πάρε 
γικ  το  τραπεζομάντιλο! 

I  γιαγιά  ριχτικε  πάνο-μυ,  μ’  άρπακςε 
απ  τα  χέρια  κε  φόνακςε: 

—  Τον  Αλέκςι  δε  θα  τον  όόςο!  Λε 
θα  τον  όόςο,  θιρίο! 

Άρχιςε  να  χτιπάι  με  το  πόοι-τις  τιν 
πόρτα,  φονάζοντας! 


—  Βάρια,  Βαρβάρα!... 

Ο  παπύς  όρμιςε  πάνο-τις,  τιν  έρικςε 
κάτο,  μ1  άρπακςε  κε  μ’  έφερε  ςτι  μπάνκα. 
Σπαρταρύςα  ςτα  χέρια -τυ,  τραβύςα  τα  κςαν- 
θοκόκινα  γένια-τυ,  οάνκαςα  το  δ^χτιλό-τυ. 
Εκϊνος  κςεφόνιζε,  μ1  έ,φινκε  κε  τέλος  με 
πετα/ςε  ςτι  μπάνκα  κε  μύςπαςε  το  πρόςοπο. 
Θιμύμε  τιν  άγρια  φονΐ-τυ: 

—  Δέςτονα!  θα  τον  ςκοτόςο!  θιμύμε 
τ’  άςπρο  πρόςοπο  τις  μιτέρας-μυ  κε  τα  τε- 
ράςτια  μάτια·  τις.  Έτρεχε  κατά  μάκρος  τις 
μπάνκας  κε  κςελαρινκιζότανε: 


—  Μι,  μπαμπάκα!...  Δόςτονα... 

Ο  παπύς  μ’  έδιρε  όςπυ  να  χάςο  τις 
εςθίςιςΓμυ,  κε  κάμποςες  μέρες  ΐμυνα  άροςτος. 
κςαπλομένος  με  τι  ράχι  προς  τα  πάνο  ςτο 
πλατί  ζεςτό  κρεβάτι  μέςα  ςτι  μικρί  κάμαρα 
με  το  ένα  παραθιρο  κε  με  τιν  κοκινι,  άζβι- 
ςτι  καντίλα  ςτι  γονιά  μπροςτά  ςτο  ικονοςτά- 
ςι  με  τις  πολές  ικόνες. 


1  μέρες  τις  αόιαθεςίας  ιτανε  για  μένα 
μεγάλες  μέρες  ζοΐς.  Ψένετε,  ότι  ςτον  κερό- 
τυς  μεγάλοςα  πολί  κ1  ένιοςα  κάτι  το  ιόιέ- 
τερο.  Από  κίνες  τις  μέρες  άρχιςα  να  προ- 
ςέχο  ανίςιχα  τυς  ανΟρόπυς,  κε  ςα  να  μυ 
κςεγδάρανε  τιν  πέτςα  απ’  τιν  καρδιά,  πυ 
έγινε  ανιπύφορα  εοέςτιτι  ςε  χάθεπροζβολί  κε 
πόνο,  δικδ-μυ  κε  κςένο. 


ΜΕΤΑΦΡΑΣΙ 
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κ.  καρβονιδι 

ΣΤΟ  ΘΑΝΑΤΟ  ΤΥ  ΓΟΡΚΙ 


Πένθιμα  γέρνυν 
τα  λάδαρα,  νά-τα, 
μάβρος  τι  γί-μας 
τι  οέρνι  χαιμός. 

Πέθαν’  ο  Γόρχι, 
τί  Ολίττςι  μεγάλι 
για  μας,  για  τον  χόζμο 
τι  πόνος  τρανός! 

❖ 

Αχόμι  εχτές 
ίταν  μαζι-μας, 
αχόμι  εχτές 
εζύςε,  χε  νά... 

Δεν  ίνε  πια  τόρα 
ο  Γόρχι  μαζί-μας, 
βυβί  ι  μεγάλι 


Κοντά -το  για  διέςτε 
χιλιάδες  θλιμένι, 
χιλιάδες  χοντά-τυ 
φρυρόν  δυλεφτές. 

Στ1  αχςέγαςτα  μάτια, 
πυ  χλιςαν  για  πάντι* 
τις  ίςτερες  ίρθαν 
να  ρίχςυν  ματιές. 

❖ 

Κε  θάοθυν  τα  τόςά 
πεδιά  τις  Πατρίδας 
ςτις  Νίχις,  ςτις  Δόχςα 
να  μπον’  τι  γραμί. 

Κε  μ1  όπλο  τιν  πένα, 
πυ  άφις’  ο  Γόρχι 
τι  Νιά-μας  παντύ 
θε  να  πςάλυν  Ζοί. 

αρ,  29  (284) 


χι’  αντρίχια  χαρδιά. 


Σοχόμ,  Ιόνις  το  1936 
Απ’  τιν  εφιμερίδα  «Κοκ.  Καπνάς», 


ί 


^ΡΡϋϋΡ8^δ^^?Ι 


ϊΜΜ 


^*β1 


1ΜΙ ϊβ^. 


ΑΠ’  ΤΟ  ΛΟΓΟ  ΤΥ  I.  ΓΟΡΚΙ  ΣΤΙΝ  ΝΙ  ΣΙΙϋΙΑΣΚΕΠΣΙ  ΤΙΣ  ΠϋΚΕΝ 


Μι)  φένετε,  ότι  πιο  επιτιχιμέν»  δυλιά, 
α  δίς/,ολι  δυλιά  πρέπι  να  ίνε  ι  ςοςιαλιςτικί 
ανατροφί  τις  νεολέας-μας.  τον  πεδιόν-μας. 
ι|νε  αφτί  τετι<ζί> 

Μυ  φένετε,  ότι  αφτί  ι  δυλιά  δεν  πάι 
'τςι  εττιτιχιμένα,  όπος  πρέπι  χι’  όπος  χριά- 
ζετε  να  ίνε  Λεν  παι  τόςο  επιτιχιμένα,  γιατί 
ανάμζςα  ςτιν  ιχογένια  κε  ςτο  ςχολιό  ιπάρχι 
χάπι  ο  χάζμα. 

Το  ςχολιό  ίνε  πιο  ςοςιαλιςτιχό  απ’  τιν 
ιχογένια,  κε  τα  πεδιά  πιο  αριςτερά  απ’  τυς 
γονιός.  Αφτό  ίνε  γεγονός.  Πολί  από  μας 
αφτό  το  νιόςαμε  απάνο-μας.  Τα  πεδιά  δε 
μαΟένυνε  μόνο  γράματα  ςτο  ςχολιό,  μα  χε 
όιαπεδαγο  ρόντε  ςοςιαλίςτικά.  Στο  ςχολιό  λένε 
ςτα  πεδιά  για  τα  μεγάλα  καΟίκοντα  τα  χτί- 
ςιρυ,  τα  λένε,  τι  λογιό  Οα  ίνε  το  μέλον. 


Μα  όταν  αφτά  γιριζυνε  απ’  το  ςχολιό  ςτο 
ςπιτι,  ςτιν  ιχογένια,  ςιχνά  πέφτανε  ςτα  πε- 
ραζμένα.  Νά,  ςίντροφι,  τί  γίνετε. 

I  ιχογένια  ακόμα  με  όιςκολία  αναδιορ- 
γανόνι  τιν  παλιά  μικροαςτικί  ζοί.  Μα  τα  πεδιά 
κςεφέβγυνε  πια  απ’  αφτί  τι  ζοί. 

Μα  ίνε  ςπυδέο,  ότι  πολά  απ’  αφτά 
τςακίζυνε  αφτί  τι  ζοί.  Τα  περαζμένα  χρόνια, 
όπος  κςέρετε,  ανατρέφανε  άνθροπο-ατομικι- 
ςτί.  Βμίς  ίμαςτε  εχτρί  τυ  μττυρζυαζικό  ατο- 
μιχιζμΰ.  Πολεμάμε  να  διμιυργίςυμε  άνθροπο 
κολεχτιβιςτί,  άνΟροπο  διεΟνιςτΐ.  Το  διμιυργύ- 
με  αφτό;  Εςίς,  ι  κομςομόλι,  ίςτε  εχίνο  το 
γεγονός,  πο  απαντάι  ςτο  ρότιμα — το  οιμιυρ- 
γάμε; — θετικά  κε  αποφαςιςτιχά:  ΝΕ,  ΤΟ 
ΔΙΜΙΤΡΓΓΜΕ. 


Ο  Μ,  Γορχι  με  τα  «νχανια-τυ. 
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λ  I  ΟΝ  ΙΣΙΟ  ΔΡΟΜΟ 

ΑΠ  ΤΟ  ΛΟΓΟ  ΤΥ  Μ.  ΓΟΡΚΙ  ΜΠΡΟΣΤΑ  ΣΤΥΣ  ΠΙΟΝΕΡΥΣ  ΣΤΙΣ  13-ΥΙ  1928 


Ο  ΠΑΛΙΟΣ  ΚΟΖΜΟΣ 

θέλο  να  ςας  πο,  πεδιά,  νά 
τι:  εκίνο  τον  κερό,  όταν  ίχα  τα 
χρόνια-ςας,  δεν  ίτανε  τέτιι  άνθρο- 
πι  ςαν  εςάς.  Καθόντανε  ςτ’αςτι- 
κά  ςκολιά,  καθόντανε  ςτα  γιμνά- 
ςια,  απ’τα  γιμνάςια  ταγέ  νάνε  ςτα 
πανεπιςτίμια,  γινόντανε  δικιγόρι-, 
γραφιάδες  κ.τ.λ.  Εκίνι  πο  περ- 
νύςανε  τα  πανεπιςτίμια,  τα  γιμνά- 
ςια  βγένανε  διικιτές  ςτι  ί οι,  εκίνι 
πο  περνόςανε  τ’αςτικά  ςκο- 
λιά  το  πολί-πολί  γινόντανε  ίς τέ¬ 
ρα  από  μεγάλος  κε  βαριύς  κό¬ 
πος  ςτα  γεράματα  καλότιχι  μι- 
κροαςτί,  ίχανε  μικρά  ςπιτάκια,  τρία 
παραθιράκια  με  νκαίονύλες.  Νά 
λιπόν  τι  δρόμι  ίτανε,  μα  ίχε  κε 
χιρότερα,  κςεπέφτανε  ςτο  κυρελο- 
προλεταριάτο,  ςτυς  κςιπόλιτυς 
κ.τ.λ.  Απ’όςα  μπόρεςα  να  δο  ςτι 
ζοί-μυ,  αμέτριτα  πεδιά  με  πολί 
ταλέντο  δε  βαςτάκςάνε,  δεν  ίχα¬ 
νε  πο  να  πάνε,  δεν  ιπίρχε  λιτε- 
ρατύρα. 

Ο  ΚΕΝΥΡΓΙΟΣ  ΚΟΖΜΟΣ 

Τόρα  ςας  κιτάίο,  ακύο  πος 
μιλάτε,  βλέπο  πόςο  πολά  κατα- 
λαβένετε.  !Ινε  για  να  Οαβμάςι  κα¬ 
νίς.  Τέτια  πράματα  πυθενά  δεν 
ιπάρχυνε.  "Ιςτερα  εςίς  έχετε  εφε- 


όρία.  Εςίς  ίςτε  ι  εφεδρία  το  Κομ- 
ςομόλ.  Το  Κομςομόλ  πάλι  ίνε  » 
εφεδρία  εκίνον  τον  εργατόν  πο 
χτιΧυνε  το  ςοςιαλιίμό,  πο  ίνε  ςιν- 
κεντρομένι  ςτο  Κόμα. 

Τόρα,  πο  ςας  βλέπο,  βλέπο, 
πος  γίνετε  το  χτίςιμο,  μο  φένετε, 
ςα  νάπεςα  ςε  κενύργιο  κόίμο,  ςε 
κίνο  τον  κό'έμο,  πο  ύτε  ονιρέφ- 
τικα,  πο  δε  μπορύςανε  να  φαντα- 
ςτύνε  ύτε  ι  ςοςιαλ-οτοπιςτές,  πο 
ζογραφΚανε  τι  μελοντικί  κινονία 
με  χτιπιτά  χρόματα.  Αφτί  ι  ςο- 
ςιαλιςτές-υτοπιςτές  δε  μπορύςανε 
να  φανταςτύνε  όλα,όςα  έχομε  τόρα. 
ΝΑ  ΜΕΛΕΤΑΤΕ  ΤΑ  ΠΕΡΑΖΜΕΝΑ 

Νά  απ>τό  πρέπι  να  το  κατα- 
λάβετε,  πεδιά.  Για  να  εχτιμίςετε 
καλά  εκίνα,  πο  ίνε  τόρα,  χριά,ε- 
τε  να  κςέρετε  καλά  τα  περασμέ¬ 
να.  Αφτό  θα  ςας  βοιθίςι  να  κα¬ 
ταλάβετε  καλίτερα  τα  τορινά,  6α 
ςας  δίκςι  το  δρόμο,  εκίνο  τον 
ίςιο  δρόμο,  απ’όπυ  δεν  πρέπι  να 
πάτε  ύτε  ςτα  δεκςιά,  ύτε  ςτ  αρι- 
ςτερά  κε,  τέλος,  αφτό  Οα  ςας  δό- 
ςι  ςτα  ςοςτά  τον  ίδιο  εαφτο-ςας, 
έτςι  όπος  ιλ,τε,  Οα  ςας  δίκςι*  κ°~ 
ςο  μακριά  φίγατε  από  κίνι  τι 
πο  ίτανε  πριν  από  40- 4 Ο  λ,00* 
νια» 
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Μ.  ΓΟΡΚΙ 


ΣΤΟΝ  ΠΙΟΝΕΡΙΚΟ  ΟΜΙΛΟ  ΤΙΣ  ΑΙΤΕΡΑΤΥΡΑΣ 
ΤΥ  VI  ΣΚΟΛΙΥ  ΤΥ  ΙΡΚΥΤΣΚ 


Ο  Μ.  Γόρν-ι  ςτι  «Μπάζα  χυρνόςιχ» 

ένας  ςτον  άλο! 

«Εμένα  ο  Γόρκι  μ  επενεςε 
περιςότερο,  κ’  εςένα  λιγότερο 
0α  φανί  ι  ζύλια,  Οα  μαλόςε- 
τε,  μα  μίπος  αφτο  χρια^ετε,  Ιίρεπι 
να  μάθετε  να  γράφετε  για  τυς 
ανΟρόπυς,  για  τι  ζοΐ  ετςι,  όςτε 
κάθε  λέκςι  να  τραγυδάι  κε  να 
φένκι,  όςτε  να  μιν  έχι  παραπανί- 
ςιες  λέκςις  ςτι  φράςι,  όςτε  κάθε 


οιαφέρο  βιβλιαράκι,  πεδιά! 

Ενοίτε,  αφτό  δεν  ίνε  ακόμα 
λιτερατύρα,  μα  μόνο  ςιμόνι  ς’αφτί 
κε — ςιμόνι  από  πολί  μακριά.  Δε 
βα  πο  για  τιν  ικανότιτα  ςτι  λιτε- 
ρατυρα  τυ  καΟενός  απ*  τυς  ςιν- 
γραφις,  πυ  διμοςιέπςατε  τα  ονό- 
ματά-τυς,— να  πο  γι’  αφτό  ίνε 
ακόμα  νορίς  μπορί  να  φανί 
ολαβερό  για  ςας;  0’  αροςτίςετε 
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φράςι  ολότελα ,  ςοςτά  κε  ζοντανά 
δίχνι  ςε  κίνον  πυ  τι  διαβάζι 
-ίςια-ίςια  εκίνο  πυ  θέλετε  να  δί- 
χςετε.  Ιπάρχι  μία  πολί  ςοβαρί  δια¬ 
φορά  ανάμεςα  ςτιν  ικανότιτα  να 
δίχνι  κανίς  κε  να  διιγίτε,  αφτί  τι 
διαφορά  ακόμα  δεν  μπορίτε  να  τιν 
καταλάβετε,  κε  ίνε  πολί  δίςκολο  να 
ςας  τιν  εκςιγίςο.  θα  τιν  καταλά¬ 
βετε  τότε,  όταν  Οα  μαζέπςετε  πε- 
ριςότερες  διαφορόμορφες  εντιπόςις 
κε  τ'  απόθεμα  τον  λέκςεον,  πυ 
χριάζυντε  ςτο  λογοτέχνι... 

...  Μιλό  μαζί-ςας  τόςο  ςοβαρά 
κι’  απετιτικά,  όπος  κε  με  τυς  με¬ 
γάλος.  Κ’  εγό  άρχιςα  να  γράφο 
από  12  χρονό,  ^ςα  ςε  άλες 
ςινθίκες,  δεν  ίτανε  κανένας  να  με 
μάΟι,  μα  κε  κερό  για  τι  μάθιςι 
ίχα  πολί  λίγο.  Έγραφα  πολί  κε 
πρόζα,  κε  ςτίχυς,  μα  κατάλαβα, 
ότι  ι  λιτερατύρα  ίνε  ι  δυλιά-μυ, 
τότε,  όταν  ίμυνα  ςκεδόν  30  χρο- 
νόο  Για  ςας  ι  πατέρες- ςας  κατά- 
χτιςαν  τιν  εκςυςία  ςτι  χόρα-μας, 
για  ςας  το  κόμα  τυ  Αένιν  κ’  ι 
ςοβιετικί  εκςυςία  οργανόνυν  τιν 
ατακςικί  κινονία  τον  ίςον  κινονικά 
ανΟρόπον,  αδιάκοπα  πλυτίζυν  τιν 
τεράςτια  πατρίδα-μας, — εςίς  Οα 


ζίτε 
ρα 


εύκολα  κ’ 

ι 

τις  Ένοςις 


εφτίχΛμένα.  I  χί. 
τον  Σοςιβίαςταίν 


Σοβιέτ  έχι  Οαβμάςια  ςοδιά  από 
ανΟρόπυς  με  ταλέντο,  γιατί  ς’  όλος 
τυς  ανΟρόπυς  τις  όυλιάς  δόθιχ*  , 
λεφτεριά  τις  ανάπτικςις  τοντ αλέντον- 
τυς.  Εκί,  όπυ  ι  δυλιά  ίνε  Κίζ~?· 
ρι,  πρέπι  να  ίνε  τίμια  κε  να  μ=- 
τατρέπετε  ςε  καλιτεχνία. 


Πρέπι  να  μάθετε,  ότι  ςτι  χόρα- 
μας  δεν  έχι  μικρές  κε  μεγάλες  ιπο- 
Οέςις,  μα  κάθε  ιπόΟεςι,  κάθε  δυ- 
λιά  ίνε  μεγάλι  ιπόΟεςι  τυ  χτίςιμυ 
τυ  πρότυ  ςτον  κόζμο,  ανίδοτυ 
κράτυς — τις  πατρίδας  όλον  τον 
εργαζόμενόν  δίχος  διάκριςι  φιλί; 
κε  γλόςας. 


Νέρυμε  πολί  να  βλέπο,  ότι  ι 
κολεχτίβα- ςάς  έχι  λογιό-λογιό  ψι¬ 
λές,  κε  Οέλο  πολί  να  πιςτέπςο,  ότ. 
όςο  πάμε  παραπέρα,  τόςο  περιςό- 
τερο  κε  δινατότερα  Οα  ςας  ςινδέι 
ςε  μια  διμιυργικί  δίναμι  ι  μονιά- 
ζμένι  δυλιά  τις  αφτοδιαπεδαγόγιςις. 

Σας  έφχυμε  ιγία,  πεδιά,  Να 
ζίτε  μονιαζμένα,  να  ςέβεςτε  ο  ένας 
τον  άλο. 

Να  μυ  γράφετε 
9— VIII — 34 


Η.  Π3ΡΚΙ 


Μ.  ΓΟΡΚΙ 


ΤΟ  ΤΡΑΓΥΔΙ  ΓΙΑ  ΤΟ  ΠΥΛΙ  ΤΙΣ  ΦΥΡΤΥΝΑΣ 


Πάνο  απ’τα  πλατιά  πελάγι 
τ'  αφριζμένα,  ο  βοριάς 
μάβρα  ςίνεφα  μαζόνι. 

Κε  ανάμεςα  ςτα  νέφι 
κ.ε  ςτι  Οάλαςα  πετάι 
τις  φυρτύνας  το  πυλί. 

Όμιο  μ’  αςτροπελέχι 
μάορο,  κάποτε  ανκιζι 
τυς  αφρύς  με  τα  φτερά- τυ, 
κάποτε  ςτα  νέφι  ορμάι 
ςα  γοργόφτερι  ςαίτα. 

Σκύζι  αφτό  —  κι’  ακύν  τα  νέφι 
τι  χαρά  ςτιν  τολμιρΐ 
τυ  πυλιύ  κραογί. 

Στιν  κραβγί  αφτί  ι  δίπςα 
τις  φυρτύνας  κε  τις  μπόρας. 
Στιν  κραογί  αφτί  ακύνε 
κε  τις  δίναμις  το  πάθος 
κε  τιν  πίςτι  τυ  αγόνα. 

Κε  ςτενάζυν  μπρος  ςην  μπόρα 
κε  απάνο  απ’  τα  πελάγι 
παραοέρνυνε  ι  γλάρι, 
έτιμι  κε  ςτον  πιθμένα 
να  κριφτύν  από  τιν  μπόρα. 

Κε  ι  κόλιμβι  ςτενάζυν, 
δεν  ίνε  γι’  αφτύς,  δεν  ίνε 
τυ  αγόνα  ι  ιδονί 
Κι’  ο  τρελός  πινγβίνος  κρίβι 
το  χοντρό  κορμί  ςτα  βράχια. 

Το  περίφανο  μονάχα 
το  πυλί  τις  τρικιμίας 
φτερυγίζι  τολμιρά 
κε  ελέφτερα  από  πάνο 
ςτ’  αφριζμένα  τα  νερά. 

ΣκιΟοοπά  τα  νέφι  όλο, 
ςκιΟροπά  κε  μαβριζμένα 
κατεβένυν  ςτα  πελάγι. 

Κε  τα  κίματα  χορέβυν, 
τραγυοανε  κε  πιουν 
απςιλά  για  ν’ανταμόςυν 


τ’  υρανύ  τ’  αςτροπελέκια. 

I  βροντές  αντιλαλύνε. 

Στον  αφρόνε  τι  μανία 
νά,  τα  κίματα  ςτενάζυν, 
πολεμόντας  το  βοριά. 

Κι’  ο  αέρας  ανκαλιάζι 

τον  κιμάτο  ^  τα  κοπάδια 

κε  με  φόρα  τα  πετάι 

κι’  άγριο  μίςο;  παν’  ςτα  βράχια. 

τυς  ζμαράγοινύς-τυς  όνκυς 

κοματι άζοντας  ςε  ς/όνι. 

Μοναχά  με  περιφάνια 
το  πυλί  τις  τρικιμίας 
τις  φτερύγες-τυ  απλόνι, 
οςάν  μάβρο  αςτροπελέκι 
ςαιτιά  τριπά  τα  νέφι, 
τον  κιμάτο  \  τον  αφρό 
τον  πετά  με  το  φτερό-τυ. 

Να,  ςα  δέμονας  ζιγόνι — 
ιπερίφανος  κε  μαβρος, 
μάβρος  δέμονας  τις  μπόρας 
κε  γελά  κε  αναςτενάζι. 

Νά;  ςα  δέμονας  ζιγόνι, 
προπολύ  αφτό  ακύι 
για  το  κύραζμα  ακύι. 

Μα  πιςτέβι,  πος  να  κρίβυν, 
πος  τον  ίλιο  να  κρίβυν, 
δεν  μπορύν  πότες  τα  νέφι. 

I  αέριδες  βυίζυν... 

I  βροντές  κι’  αφτές  μυνκριζυν.., 
Κε  αςτράφτυν  τον  ςινέφον 
τα  κοπάδια  με  γαλάζια 
φλόγα,  πάνο  απ’τα  πελάγι. 
Καταπίνυν  τα  πελάγι 
τις  εχμές  τον  κεραονύν 
κε  ςτα  βάΟια-τυς  τις  ζδίνυν. 
Σάμπος  φίδια  από  φοτιά 
λάμπυν  ι  ανταναχλάςις 
τ’  αςτροπελεκιύ,  πυ  ζβίνυν 
ςτα  τριςκότινα  νερά. 

— Μπόρα !  Γρίγορα  Οε  νάρθι ! 
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Τάφοβο  πυλί  τις  μπάρας 
ι περάοανο  πετάι 

I  ι 

μ=ς’  ςτα  μάβρα  αςτροπελέκια 
πάνο  απά  τα  αφριζμένα 


κε  μενόμενα  πελάγι. 

Κδ  φονάζι  ο  προφίτις 
τις  μελυμενις  τις  νίκις: 

— Βρόντα  πιο  οινατά  μπάρα. 

1901. 

Μετάφραςι —  Δ.  ΕΡΙΣΤΕΑ 


Μ·  ΓΟΡΚ1 

I  ΓΕΝ !ΙΙ  ΕΝΟΣ  ΑΝΘΡΟΠΥ 


(ΑΠΟΣΠΑΖΜΑ) 


Αφτό  έγινε  το  χρόνο  τις  πινα^  ^τα 
1892  ανάμεςα  ςτο  Συχόμ  κε  το  Οτζεμτζί- 
ρι  ςτιν  ακροποταμιά  τυ  Κοντόρ,  ςιμά  ςτι 
Οάλαςα — μέςα  απ’το  χαροπό  βυιτό  τυ  λαμπερύ 
νερό  τυ  μικρό  ορινό  ποταμιό  α κυότανε  κςε- 
κάΟαρα  το  μυνκό  πλατςάριζμα  τον  κιμάτον 
τις  Οάλαςας. 

Φτινόπορο.  Στον  άςπρο  αφρό  τυ  Κο¬ 
ντόρ  ςτριφογίριζαν,  γλιγοροπερνυςαν  κίτρινα 
φίλα  κεραςοδάφνις,  ςα  μικρι  ζοελτι  ςολομί. 
Καθόμυνα  ςτις  πέτρες  πάνο  απ’το  ποτάμι 
κε  ςκεφτόμυνα,  ότι  ςίγυρα  ι  γλάρι  κε  τα 
φαλακροκοράκια  πέρνυν  επίςις  τα  φίλα  για 
πςάρια  κε  κςεγελιόντε,  νά  ματί  φονάζυν 
τάρα  φυρκιζμένα,  εκί  δεκςιά,  πίςο  από  τα 
δέντρα,  όπυ  πλατςαρίζι  ι  Οάλαςα. 

I  καςτανιες  πάνο  απ'  το  κεφάλι-μυ  ίνε 
χριςοςτολιζμένες,  ςτα  πόόια-μυ  κίτυντε  πο- 
λά  φίλα,  πυ  μιάζυνε  με  παλάμες,  κομένες 
από  κάπια  χέρια.  Τα  κλαδιά  τις  οςτριάς 
ςτιν  άλι  ακροποταμιά  ίνε  πια  γιμνά  κε  κρέ- 
μυντε  ςτον  αέρα  ςαν  κςεςχιζμένο  όίχτι.  Μέ¬ 
ςα  ς’  αφτό  πιδάι,  ςαν  πιαζμένος  ένας  κιτρι- 
νοκόνινος  βυνίςιος  μερμινκοφάγος,  χτιπάι  με 
τι  μάβρι  μίτι-τυ  τι  φλύδα  τυ  κορμό,  βγά¬ 
ζοντας  τα  έντομα,  πυ  τ’  αρπάζυν  ι  επιδε- 
κςιι  μελιςοφάγι  κ’  ι  γαλαζόμαβρι  κςιλοφάγι, 
πυ  ίρΟανε  μυςαφίριδες  απ’  το  μακρινό  βορά. 


Αριςτερά-μυ  πάνο  ςτις  βυνοκορφές  ίνε 
βαριά  κρεμαζμένα  νκρίζα  ςίνεφα,  πυ  φοβε- 
ρίζυν  βροχί.  I  ςκιές-τυς  ςέρνοντε  πάνο  ςτις 
πράςινες  βυνοπλαγιές,  όπυ  φιτρόνι  ι  νεκρι 
πικςαριά,  κε  μέςα  ςτις  κυφαλες  τις  γέρικις 
οκςιάς  κε  τις  φλαμυριάς  μπορί  κανίς  να  βρι 
το  «μεθιςτικό  μέλι»,  πυ  λίγο  έλιπςε  ν  αφα- 
νίςι  ςτιν  αρχεότιτα  τυς  ςτρατιότες  τυ  Με- 
γάλυ  Πομπίιυ  με  τι  μεθιςτικί  γλικάδα-τυ, 
κςαπλόνοντας  χάμυ  μια  ολοκλιρι  λεγεόνα 
ςιδ^ρένιυς  ρομέυς.  I  μέλιςες  το  φτιάχνυν  απ 
τα  λυλύδια  τις  βάφνις  κε  τις  αζαλέας,  κ 
ι  διαβάτες  το  βγάζυν  απ'  τιν  κυφάλα,  τ  αλι- 
βυν  ςτιν  πίτα  κε  το  τρονε. 

Αφτό  έκανα  κ’εγό  καθισμένος  ςτ:^ 
πέτρες  κάτο  απ' τις  καςτανιες,  τςιμπιμένο·* 


γα,  καμαρονονι 

τυ  κυραζμένυ  φτινοποριάτικυ  ιλιυ. 

Το  φτινόπορο  ο  Κάφκαςος  μιά^ι  Α 
πλύςιο  καθεδρικό  ναό,  πυ  τον  §χ,ι»α'  Η* 
γάλι  ςοφί  —  ι  ίοιι  ίνε  πάντα  Κ3 
αμαρτολί — έχτιςαν  για  να  χριπ»υ* 
οκςιδερκί  μιιτια  τις  ςινίδιςις  τ0 
τυς,  πελόριο  ναό  από  χριςάφ., 
ζμαράγδια,  κρέμαςαν  πάνο  ςτα  ουνά  ,α 
λίτερα  χαλιά,  πυ  έχυν  ιφαζμενα  μδ 
ι  τυρκμένι  ςτι  Σαμαρκάνδι  κε  ςτο 


τ/»λ·'ίτΒπ;αν  όλο  τον  κόζμο  κι1  όλα  τα  ®έ- 
ίΐ:  εζό,  μπροςτα  ςτα  ματια  τυ  ιλιυ,  ςα  να 
£0ν  να  το  πον: 

Να  ^άρε  τα  ^ιζά-ςυ  από  τυς  δι- 

...Βλέπο,  πος  κατεβένυν  απ' τα  βυνά  ι 
γίγαντες  με  τα  μακριά  γένια,  με  τα  τεράςτια 
γαροττά  πεδιάτικα  μάτια,  ςτολίζυν  τι  γι, 
γέρνοντας  απλόχερα  παντύ  διαφορόχρρμυς 
ίκαρός,  ςκεπάζοντας  τις  βυνοκορφές  με 
παχ£ά  ςτρόματα  αςιμιύ,  κε  τυς  πρόποδες-τυς 
ρε  ζοντανό  ίφαζμα  από  πολΐμορφα  δέντρα, 
■/.£  με  τα  χέρια-τυς  γίνετε  όμορφο  τρέλα 
βφχό  το  κομάτι  τις  εολογιμένις  γις. 

Τί  έκςοχι  ουλιά  να  ίςε  άνΟροπος  ςτι 
γι.  πόςα  Οαβμάςια  πράματα  βλέπις,  τί  τ ι¬ 
ρανικά  κε  γλικά  ςινκινιτε  ι  καρδιά  με  ίςιχι 
έκςταςι  μπροςτά  ςτιν  ομορφιά ! 

Φιςικά,  κάποτε  βρίςκεςε  ςε  δίςκολι  θέςι, 
όλο  το  ςτιΟος  πλιμιριζι  από  καφτερό  μίςος, 
κε  το  μεράκι  βιζένι  λέμαργα  το  έμα  τις 
καρδιάς,  μα  αφτό  δεν  ίνε  για  πάντα,  άλο- 
ςτε  κε  ο  ίλιος  κιτάζι  ςιχνά  με  μεγαλι  θλί- 
πςι  τος  ανΟρόπυς:  τόςο  πολί  κοπίαςε  γι’  αφ- 
τός,  κε  δε  βγίκανε  τις  προκοπίς  τ'  ανΟρο- 
πάκια.... 

Βέοεα,  κε  ι  καλί  λίγι  δεν  ίνε,  μα 
~Ρε“·  να  τυς  επιδιορθόςις,  ιτε — καλίτερα — 
να  τος  κςαναφτιάκςις  απ’  τιν  αρχι. 

...Αριςτερά-μυ  πάνο  απ’  τα  χαμόδεντρα 
κυνιοντε  κάτι  ςκύρα  κεφάλια:  μέςα  από  το 
^οιτό  τον  κιμάτον  τις  θάλαςας  κε  το  μυρμύ- 
ρι>,μα  τυ  ποταμιό  μόλις  ακύοντε  ι  ανΟρόπι- 
γόνες.  Ίνε  πιναζμένι  πυ  π'γένυν  να 
^λέπςυν  ςτο  Οτζεμτζΐρι  απ’  το  Συχύμ,  όπυ 
ε'·?τιαχναν  τι  διμοςιά. 

Φ  ( ,.  γ^οριζο,  ίνε  απ'  το  κιβερνίο  τυ 
_Ρ·°λ,  δολεοαμε  μαζί  κε  μαζί-τυς  πίρα  χτες 
*ί*Ρ»ζμό-μυ,  μα  κςεκίνιςα  τι  νίχτα 
το\{  ^  ,®¥τυ*  ΐια  να  προιπαντίςο  τιν  ανα- 
'ΐ  ίΛίυ  ςτιν  ακΡ°^χλαςιά. 
ριάτ,ςοι  τεςεΡι'  χοριάτες  κε  μια  νέα  χο- 
εκς°υκομένα  ζιγόματα,  ένκια,  με 
τρομ«  νυ·»κομενι  προς  τα  πάνο  κιλιά,  με 
λανόνν0,Γα  Ύυρλομένα  μάτια,  πυ  έχυνε  γα- 
’·'  Χρόμα.  Βλέπο  πάνο  απ’  τα  χα¬ 


μόδεντρα  το  κεφάλι-τις  με  το  κίτρινο  μα- 
ν  '-'λι,  πυ  κυνιετε  ςαν  ανΟιζμένο  ιλιοτρόπιο 
ςτον  άνεμο. Ο  άντρας- τις  πέΟανε  ςτο  Συχύμ — 
παράφαγε  φρύτα.  Κατικύςα  ςτιν  ίδια  πα- 
ράνκα  μαζί  μ1  αφτός  τυς  ανΟρόπυς.  Σίμφονα 
μ  ενα  καλό  ρυςικο  έθιμο,  λέγανε  για  τ’  ατι- 
χιματα-τυς  τοςο  πολί  κε  φοναχτά,  πυ  ςίγυ- 
ρα  τα  παραπονιάρικα  λόγια-τυς  ακυόντανε 
ιςαμε  πεντε  οέρςτια  ολόγιρα. 

Ίνε  άνΟροπι  οαρετί,  τςακιζμένι  απ’  τον 
καιμο-τυς,  αφτός  τυς  κςερίζοςε  απ'  τιν  πα- 
τρικί,  κυραζμένι,  άκαρπι  γί-τυς  κε,  όπος  ρί- 
χνι  ο  άνεμος  τα  κςερά  φτινοποοιάτικα  φίλα, 
τυς  έρικςε  εδό,  όπυ  ι  πολ ιτέλια-τις  άγνοςτις 
φίςις  τυς  ςάςτιςε,  έκανε  να  Οαμπόςυν  τα 
μάτια-τυς  κ’  ι  βαριές  ςινΟίκες  τις  δυλιάς 
χαντάκος αν  ολότελα  αφτός  τυς  ανΟρόπυς.  Τα 
κίταζαν  όλα  εδό,  μιςοςφαλνόντας  με  αμι- 
χανία  τα  κςεθορ  ιαζμένα,  μελανχολικά-τυς 
μάτια,  χαμογελόντας  παραπονιάρικα  ο  ένας 
ςτον  άλο,  μιλόντας  ςιγανά: 

—  Αι-άι..,  μόρε  γι... 

— Μονάχι-τις  βλαςτένι. 

— Ν-νε-ε...  μα,  οςτόςο,  —  βλέπις,  ίνε 
βράχια... 

— Πρέπι  να  πύμε,  ότι  δεν  ίνε  καλί 
για  καλιεργια... 

Κε  Οιμόντανε  το  Κομπίλιε  λόζκο,  το 
Συχόι  γον,  το  Μόκρενκοε — τα  πατρικά-τυς 
μερι,  όπυ  κάθε  χύφτα  χόμα  ιτανε  ςκόνι  τον 
παπύοον-τυς,  κι’  όλα  τα  Οιμυντε,  τα  γνορί- 
ζυν,  τυς  ίνε  ακριβά-ποτίςτικαν  με  τον  ιδρό- 
τα-τυς. 

Ίχανε  μαζί-τυς  μια  χοριάτιςα — απςιλί, 
ίςια,  πλακοτί  ςα  ςανίδα,  με  αλογίςιες  μαςέ- 
λες  κε  με  θαμπό  βλέμα,  πυ  έριχναν  τα 
μάορα,  ςαν  κάρουνα,  αλ’.Οορα  ματια-τις.  Τα 
βράδια  μαζί  με  κίνι  πυ  φορόςε  το  κίτρι¬ 
νο  μαντίλι  πίγενε  πίςο  απ"  τιν  παράνκα  κε 
καΟιζμένι  εκί  πάνο  ς'  ενα  ςορό  χαλίκια,  αφό 
έβαζε  το  μαγυλο  ςτιν  παλαμι-τις  κ'  έγερνε 
το  κεφάλι  ςτο  πλάι,  τραγυδόςε  με  απςιλί 
κε  Οιμομένι  φονί. 

Πέρα 

από  τα  μνίματα  Οα  ογο 

ΙΙράςινα 


χαμόδεντρα  Οα  βρο  - 

Για  ν’  απλόςο 

καταγίς  πανί 

Άςπρο 

κι1  ο  καλός-μο 

νάρτι  να  με  δι. 

I  κίτρινι  ςινίΟος  ςόπενε,  λιγίζοντας  το 
λεμό  κε  κιτάζοντας  τιν  κιλιά-τις,  μα  κάπο¬ 
τε  κςαφνικά.,  ανεπάντβχα,  τεμπέλικα  κε 
χοντρά,  με  αντρίκια  βραχνιαζμένι  φονί  άρ¬ 
χιζε  κι’  αφτί  το  τραγύδι  με  τα  ςπαραχτικά 
λόγια: 

Όι,  καλέ-μο... 

Οι,  πονί  πολί  ι  καρδιά... 

Τόχε  ι  μίρα-μυ... 

να  μι  ςε  βλέπο  πια... 

Μέςα  ςτο  μάβρο  πνιχτικό  ςκοτάδι  τις 
νίχτας  το  νότο  αφτές  ι  κλαπςιάρικες  φονές 
Οίμιζαν  το  βορά,  τις  χιονοςκέπαςτες  εριμιές, 
το  τςίριγμα  τις  χιονοΟίελας  κε  το  απόμακρο 
όρλιαζμα  τον  λίκον. 

Ίςτερα  ι  αλίΟορι  χοριάτιςα  αρόςτιςε 
από  Οέρμι  κε  τιν  πίγανε  ςτιν  πόλι  με  μια 
ςεντια  από  καραβόπανο.  Έτρεμε,  χτιπιότανε 
κε  μύνκριζε,  ςα  να  ςινέχιζε  το  τραγύδι-τις 
για  τα  μνίματα  κε  τα  χαμόδεντρα. 

...  Το  κίτρινο  μαντίλι  χάΟικε,  βυτόντας 
ςτον  αέρα. 

Ίχα  τελιόςι  το  κολατςιό-μυ,  ςκέπαςα 
με  φίλα  τιν  καραβάνα  με  το  μέλι,  εδεςα 
το  μπογαλάκι-μυ  κε  κςεκίνιςα  δίχος  να  βιά¬ 
ζομε,  ακολυ Οοντας  τυς  άλυς  κε  χτιπόντας 
το  πετρόδικο  μονοπάτι  με  το  κρανένιο  ρα- 
βδί-μο. 

Νά  βρέΟικα  ν'  εγό  ςτι  ςτενί,  νκρίζα 
λυριδα  τις  διμοςιάς.  Δεκςιά  κυνιέτε  ι  μυντό- 


μαβια  Οάλαςα.  Θαρίς  κε  τιν  πλανίζυν  αόραΤ{ 
μαρανκί  με  χιλιάδες  πλάνες — τ’  άςπρα  ρ0/α_ 
νίδια  τρέχον  Ορυίζοντας  προς  τιν  ακρογιαλιά 
κε  τα  διόχνι  ο  άνεμος,  πο  ίνε  ιγρός,  ζ*ςτ^ς 
κε  μιροδάτος,  ςαν  τιν  ανάςα  γερίς  γινέκας 
Μια  τόρκικι  φελόκα,  γέρνοντας  ςτ*  αριςτερά, 
αρμενίζι  προς  το  Σοχόμ  με  φος/ομένα  πα¬ 
νιά,  όπος  φόςκονε  τα  χοντρά-τυ  μάγολα  ο 
κορδομένος  ινζενιέρος  το  Σοχόμ,  πο  έκανε, 
πος  ίνε  πάρα  πολί  ςοβαρός.  Δεν  κςέρο  γιατί 
έλεγε  αντίς  ςιγά-«τςιγά»  κε  «εν  κε>,  αντίς 
αν  κε: 

—  Τςιγά !  Εν  κε  ίςε  καπάτςος,  μα 
ςτι  ςτιγμί  Οα  ςε  ςτίλο  ςτιν  αςτινομία. 

Το  άρεζε  να  ςτέλνι  τυς  ανΟρόπος  ςτιν 
αςτινομία,  κε  ίνε  εφχάριςτο  να  ςκέφτυμε, 
ότι  τόρα  ςίγορα  προ  πολύ  Οα  τον  έχυν  κα- 
ταφάγι  τα  ςκυλίκια  ος  το  ·  κόκαλο. 

...Το  περπάτιμα  ίνε  έφκολο.  θαρίς  κε 
κολιμπάς  ςτον  αέρα.  Εφχάριςτες  ςκέπςις, 
παρδαλοντιμένες  Οίμιςες  γιρίζυνε  ςτο  μνιμο- 
νικό  ς’ένα  ίςιχο  ςιρτό.  Αφτός  ο  ςιρτος  ίνε 
μέςα  ςτιν  πςιχί  ςαν  τις  άςπρες  κορφές  τον 
κιμάτον  τις  Οάλαςας,  ίνε  ςτιν  απανοςιά, 
ενό  εκί,  μέςα  ςτα  βάΟι  ίνε  ιςιχία,  εκι  κολιμ- 
πύνε  ςιγανά  ι  φοτερές  κε  λιγερές  ελπίδες 
τις  νιότις,  ςαν  αςιμένια  πςάρια  ςτα  οά6ι  τις 
Οάλαςας. 

Το  δρόμο  τον  τραβάι  ι  Οάλαςα  κε  ςτρι- 
φογιρίζοντας  ςέρνετε  πιο  κοντά  ςτιν  αμοδια. 
όπο  χιμύνε  τα  κίματα, — τα  χαμόδεντρα  βέ¬ 
λον  κι”  αφτά  να  κιτάκςυν  κατάματα  το  κιμά, 
γέρνον  πάνο  απ’  τιν  κορδέλα  το  δρόμο,  ν* 
να  χερετόν  τι  μαβιά  απεραντοςινε  τις 
Οάλαςας... 

Μετάφραςι — Α.  ΔΙΜΙΤΡ1Υ 
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